Pinky Swear

J'étais sur mon lit, vêtue d'un jean foncé et d'un crop top vert. Mes longs cheveux bruns étaient attachés en queue-de-cheval. Ma valise était déjà pleine et posée par terre, mais je ne l'avais pas encore fermée.

Je tenais une vieille photo à la main. On m'y voyait dans un parc quand j'avais dix ans, le bras passé joyeusement autour du cou d'un petit garçon. Je portais un short rouge et un haut bleu. Le garçon, lui, avait un short bleu large et un débardeur blanc.

Il y avait des arbres en arrière-plan et des enfants qui jouaient dans l'herbe. Nous venions de finir le collège. Nous avions décidé de fêter ça au parc avec mon frère, Jaxon, qui jouait les photographes.

Le petit garçon s'appelait Ryan Adams. Même s'il avait un an de plus que moi à l'époque, j'étais plus grande que lui.

Ryan et moi étions meilleurs amis depuis ses huit ans. Il s'était installé dans la maison voisine avec ses parents et sa petite sœur. On peut dire que notre quartier était rempli de gens riches et chics. Les parents de Ryan étaient d'ailleurs très fortunés. Sa mère est une avocate renommée et son père est chirurgien. Malheureusement, à cause de ça, ils étaient rarement à la maison.

Je me souviens encore de l'arrivée des Adams. Mes parents étaient allés les accueillir. Ensuite, ils ont invité mes parents à dîner, ainsi que Jaxon, mon frère aîné, et moi.

Ryan était l'un des garçons les plus timides que j'aie jamais rencontrés. Peut-être même le plus timide de tous. Il baissait la tête dès que quelqu'un le regardait ou lui parlait. À cette époque, il bégayait beaucoup dès qu'il devait répondre à une question.

Ses parents et les miens étaient au salon devant une émission. Jax, qui avait dix ans, essayait d'apprendre l'alphabet à Kira, la sœur de Ryan qui n'avait que deux ans. Mais je suis presque sûre qu'elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu'il racontait.

J'avais entendu Ryan murmurer un peu plus tôt qu'il montait dans sa chambre. J'ai décidé d'aller le chercher. Je n'aimais pas l'émission de nos parents et je n'étais pas très douée avec les bébés. J'ai monté l'escalier et j'ai failli me perdre, jusqu'à ce que je voie une porte entrouverte. J'ai frappé et j'ai entendu un bruit d'objet tombant sur le sol. Puis, la voix effrayée de Ryan s'est élevée :

« Q... qui est là ? »

« C'est moi, Sam », j'ai répondu. J'ai entendu ses pas avant qu'il n'entrouvre davantage la porte. Il s'est tenu devant moi, les yeux fixés sur le sol.

« T'as b... besoin de quelque chose ? » demanda-t-il d'une voix tremblante.

Contrairement à lui, je n'étais ni timide ni nerveuse avec les gens. J'aimais me faire des amis. Et en le regardant, je le trouvais mignon. Ses cheveux noirs étaient coiffés avec du gel et ses yeux marron chaleureux ressortaient bien.

« Non. Je veux juste passer du temps avec toi », j'ai répondu.

« Av... avec moi ? » Il avait l'air surpris.

« Ben, il n'y a personne d'autre ici... alors oui. » Je suis passée devant lui, le laissant planté sur le pas de la porte, tout éberlué. Sa chambre était peinte en bleu et très bien rangée. Son lit était fait avec des draps bleus impeccables. Un bureau rempli de livres bien alignés était poussé contre le mur dans un coin. Il y avait un Rubik's cube par terre ; il l'avait sûrement fait tomber en m'entendant frapper.

« Ta chambre a l'air... ordonnée. Pas comme la mienne, qui ressemble à une étable d'après ma mère. » J'ai plaisanté. J'ai cru le voir sourire, mais il s'est vite repris pour regarder à nouveau le sol.

« Enfin, je p... pourrais t'aider à la ranger, si tu veux. » Il n'a presque pas bégayé cette fois, ce qui m'a surprise. Mais sa voix tremblait encore. J'ai voulu le taquiner un peu. J'ai serré les poings et je lui ai lancé un regard menaçant.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? Que je ne peux pas ranger moi-même ? Tu crois que tu es plus propre que moi ? » j'ai demandé en tapant du pied comme une gamine.

Mais ce qu'il a fait ensuite m'a choquée. Ses yeux se sont remplis de larmes. Il a commencé à s'excuser, les pleurs coulant sur ses joues.

« N... non, je... je suis désolé. C'est p... pas ce que je voulais dire. Je... »

« Oh ! Non, s'il te plaît, ne pleure pas. Je rigolais. Arrête, je ne pensais pas ce que j'ai dit. » J'ai essayé de le consoler. Du haut de mes sept ans, j'ai serré son petit corps contre moi jusqu'à ce que ses sanglots se calment.

« Tu ne m... me feras pas de mal ? » Ça m'a brisé le cœur. Pourquoi pensait-il une chose pareille ?

« Ryan, quel âge as-tu ? » Je lui ai demandé. Je l'ai conduit vers la chaise de son bureau pour l'aider à s'asseoir.

« Huit ans. » Il m'a regardée en clignant des yeux.

« Et pourquoi penses-tu qu'une fille de sept ans, comme moi, voudrait te faire du mal ? »

« Pour r... rien. » Il a bégayé. C'est là que j'ai compris qu'il bégayait dès qu'il était nerveux, effrayé ou qu'il mentait. Et là, c'était la troisième option.

« C'est bon. Tu peux me faire confiance. » J'ai posé ma main sur son épaule pour le calmer, car il triturait ses doigts.

« Promets-moi de ne rien dire à mon papa ou à ma maman. »

« Je te le promets. »

Il a hésité un instant avant de dire : « Les enfants de mon ancienne école étaient méchants... très méchants. Et plus grands que moi. Ils me frappaient ou me bousculaient dès que le maître me félicitait pour une bonne note, ou juste pour m'embêter. Je crois que j'étais le meilleur de la classe et tous les autres me détestaient pour ça. J'étais aussi le plus petit, alors c'était plus facile de s'en prendre à moi. » J'ai remarqué que pendant tout ce temps, il n'avait pas bégayé une seule fois. On aurait dit qu'il n'était plus nerveux avec moi. J'ai eu l'impression d'avoir accompli quelque chose.

« Tes parents n'ont pas remarqué tes bleus ? » j'ai demandé, me demandant comment il faisait pour les cacher.

« Ils sont toujours occupés et ne remarquent rien. Et je suis très doué pour les cacher aux employés de maison », dit-il fièrement.

« Ce n'est pas bien de cacher ça à tes parents, pourtant. » Je me suis assise sur son lit, me sentant déjà fatiguée.

« N... non, ils ne d... doivent pas savoir. Sinon, maman va trop s'inquiéter et je m'en voudrais. Elle travaille déjà tellement dur. Je ne veux pas la stresser encore plus. » Bon, son bégaiement était de retour. Je suppose qu'il était à nouveau nerveux. « Et puis, depuis qu'on a déménagé, je n'irai plus dans cette école. »

« Oui, c'est vrai. Tu pourrais venir dans la mienne », j'ai suggéré avant de lâcher un petit bâillement. Je me suis allongée sur le lit, les pieds ballants. J'avais déjà sommeil et j'adorais faire la sieste.

J'étais allongée sur le dos, les yeux fixés au plafond, quand j'ai entendu ses pas s'approcher. Puis il m'a rejointe sur le lit. Il s'était tourné vers moi.

Je me suis tournée vers lui, les yeux déjà lourds. Puis je l'ai entendu dire :

« Ce serait chouette. » J'ai simplement souri. Et incapable de résister à la tentation, j'ai succombé au sommeil.

Ce jour-là, mes parents et ceux de Ryan nous ont cherchés partout. Finalement, Mme Adam m'a trouvée dans la chambre de Ryan. Nous étions endormis l'un face à l'autre.

Depuis lors, Ryan et moi étions devenus très proches. Nous étions meilleurs amis et partout où j'allais, Ryan suivait. Nous avons fait tout notre primaire et notre collège ensemble, car il voulait être partout où j'étais. Oui, nous étions inséparables.

J'ai appris beaucoup de choses sur lui. Par exemple, ses parents ne l'avaient pas fait entrer à l'école tôt car il était plus chétif que les autres enfants. Mais au bout d'un an, comme il n'y avait pas d'amélioration, ils l'ont finalement inscrit puisqu'il était très intelligent et impatient d'apprendre. J'ai appris qu'il avait le vertige et qu'il adorait le chocolat, mais qu'il détestait les fraises.

Je le connaissais pratiquement mieux que sa mère. Et j'étais sa seule amie, car il n'était pas très à l'aise avec les autres. De mon côté, j'avais d'autres amis, garçons et filles. Mais Ryan restait mon préféré.

Il ne pouvait aller nulle part sans moi. Pour de vrai. Une fois, j'étais malade et je ne pouvais pas aller en cours. Quand il l'a appris, il s'est fait porter pâle lui aussi et a passé toute la journée avec moi. Ses parents le gâtaient beaucoup, alors ils le laissaient faire ce qu'il voulait. Il s'en sortait toujours bien.

On ne se disputait presque jamais car il détestait les conflits avec moi. Il acceptait rapidement tout ce que je disais, ou s'excusait même quand j'avais tort. Je pense qu'il ne voulait pas me perdre, même si je lui assurais tous les jours que je ne le quitterais pas. C'est peut-être pour ça qu'à la rentrée au collège, il m'a fait faire une promesse de « petit doigt » : je ne devais jamais l'abandonner, quoi qu'il arrive. Et comme l'enfant que j'étais, je l'ai fait. Je voulais qu'il soit toujours heureux. Il était plus mignon quand il souriait.

Mais j'ignorais que trois ans plus tard, je devrais partir vivre chez ma grand-mère et que je ne pourrais pas tenir cette promesse.

Je me rappelle encore quand mes parents m'ont annoncé que la mère de mon père n'était pas en forme. Elle tombait souvent malade. Ils ne pouvaient pas s'occuper d'elle eux-mêmes à cause de leur travail. Maman était comptable et papa médecin. Ils ne pouvaient s'absenter que peu de temps, mais devaient ensuite reprendre le service. Il fallait quelqu'un en permanence avec elle.

Grand-mère refusait de venir vivre chez nous car elle ne voulait pas quitter sa ville natale ni sa maison. Elle disait qu'elle y avait trop de souvenirs de grand-père et qu'elle n'était pas prête à les abandonner. Elle refusait aussi d'aller en maison de retraite. Selon elle, elle était encore trop jeune pour ça, même si elle approchait de ses soixante-dix ans.

Mes parents n'avaient donc pas le choix. Quelqu'un devait aller s'occuper d'elle. Mon frère, Jax, était le Quarter Back de son équipe de football et ne pouvait pas partir. J'étais la seule option. Et je ne pouvais pas vraiment dire non, car j'adorais ma grand-mère. C'était peut-être une vieille dame grincheuse, mais c'était la meilleure cuisinière et elle racontait des histoires incroyables. Elle préparait les meilleurs plats américains qu'on puisse imaginer et elle gâtait énormément ses petits-enfants.

J'étais même un peu excitée par la nouvelle. Mais quand j'en ai parlé à Ryan, il ne l'a pas du tout bien pris.

« Ne t'inquiète pas, Ryan. Je viendrai te voir pendant les vacances, et tu pourras venir aussi si tu veux. » J'étais dans sa chambre, essayant de lui faire comprendre que mon départ n'était pas la fin du monde.

Il était assis à côté de moi sur son lit, me suppliant de ne pas partir. Mais je ne pouvais pas dire à mes parents que je refusais d'aider grand-mère. J'aurais eu l'air sans cœur. Même s'ils m'avaient dit que j'avais le choix, je ne pouvais pas leur dire non.

« Tu avais promis que tu ne me quitterais pas. Tu l'avais promis ! » Ryan a continué de me crier dessus. « Comment je vais faire pour ma rentrée au lycée tout seul ?! »

« Je suis sûre qu'il y a d'autres jeunes qui veulent être tes amis, Ryan. »

« Ah oui, comme qui ? Tanya ? Celle qui m'ignore dès qu'elle te parle. Bob ? Qui pense que je devrais encore être en primaire à cause de ma taille. » Comme je l'ai dit, j'étais sa seule amie. Je m'en voulais de le laisser.

« Il y a Jax. »

« Il est en terminale ! »

« Je ne pars pas pour toujours, tu sais. Dès que grand-mère ira mieux, je reviendrai dans ton école. Je te le promets. On pourra toujours se parler au téléphone et... »

« Et quoi ? Tu veux encore faire des promesses alors que tu n'en as pas tenu une seule ? Je ne veux plus entendre ça. Pars, c'est tout. Je ne veux plus te voir ici. » Il m'avait coupé la parole.

Ses mots étaient blessants. J'ai essayé de m'approcher de lui : « Tu ne penses pas ce que tu dis... »

« Si », a-t-il dit. Il est descendu de son lit et a traîné sa petite silhouette vers la fenêtre. J'ai compris qu'il voulait être seul. Je me suis donc levée et je me suis dirigée vers la porte.

« Je pars après-demain. Tu veux peut-être venir dormir à la maison ce soir ou demain ? » J'ai demandé avant de sortir, mais je n'ai eu aucune réponse. « Bon, d'accord. Je te préviendrai quand je serai sur le point de partir. » Toujours aucune réponse. Comment un garçon de quatorze ans pouvait-il être aussi puéril ?

Tant pis.

Mais le fait est que Ryan n'est jamais venu dormir chez moi. Et quand j'ai essayé d'aller chez lui, les domestiques m'ont dit qu'il ne voulait voir personne. Il n'est jamais sorti pour me dire au revoir au moment de mon départ. Il ne m'a même pas appelée quand je suis arrivée chez ma grand-mère, et il ne répondait pas à mes appels. Finalement, j'ai arrêté d'essayer. C'est là que j'ai compris que notre amitié était brisée, et qu'elle ne serait peut-être jamais réparée. Tout ça parce que j'avais rompu ma promesse.