Prólogo
En el momento en que el cielo se desgarró sobre Montgomery Manor, un rugido grave y resonante sacudió los cimientos de la antigua estructura. Las vigas de roble, retorcidas y oscurecidas por siglos de intemperie, crujieron como si cedieran ante un peso imposible. Las paredes de piedra, antaño sólidas, se estremecieron y escupieron trozos de mortero y guijarros que saltaron sobre las losas mojadas por la lluvia como insectos asustados. Un trueno ensordecedor retumbó por las colinas lejanas; cada golpe vibró en los techos de roble y sacudió las tejas sueltas de la empinada techumbre. Luego llegó la lluvia: cortinas de agua tan pesadas e implacables que sonaban como metal fundido al caer sobre las terrazas y balaustradas; cada gota era un pequeño tamborileo sobre la piedra desgastada. Las nubes, negras como la tinta, se retorcían en remolinos tormentosos sobre la casa y devoraban la débil luz del día con su voracidad. Y en un relámpago cegador, un rayo zigzagueante partió en dos el gran salón abovedado; las columnas de mármol brillaron como esculturas de hielo, los tapices de seda se quedaron inmóviles y las partículas de polvo quedaron suspendidas, luminosas bajo el resplandor súbito, antes de que el mundo se hundiera en un silencio tan absoluto que parecía que la propia tormenta se había tragado todo sonido.
En medio de aquel peso silencioso estaba Finella Montgomery, empapada y temblorosa. Su vestido de seda, antes color marfil, era ahora un velo fantasmal pegado a su esbelta figura, formando pliegues mojados que relucían bajo la luz intermitente de las antorchas. Sus rizos oscuros, pesados por el agua, dejaban caer regueros por su nuca, deslizándose como dedos fríos por sus brazos. El aire olía a piedra mojada, a musgo y al olor penetrante del ozono; un perfume húmedo que le apretaba el pecho y aceleraba su pulso hasta que cada latido parecía un eco frenético de la furia de la tormenta.
De la penumbra amenazante surgió Charles Montgomery, alto y funesto como un centinela oscuro. Su pesado abrigo de montar estaba empapado y dejaba caer charcos sobre las losas. Los anillos de acero de sus botas tintineaban como grilletes lejanos con cada paso firme. Llevaba el ala de su sombrero inclinada, goteando sobre el suelo, pero bajo él, sus ojos brillaban: rojos, cargados de furia y acusaciones, ardiendo a través de las sombras que se acumulaban. —Tú lo trajiste aquí —dijo con voz áspera, cada palabra como una astilla de hielo—. A mi casa. A mi cama. —La acusación golpeó el salón como una navaja, dividiendo el silencio en dos mitades temblorosas.
A Finella se le cortó la respiración. Se quedó clavada en el sitio, con los labios temblando y el pecho agitado, como si los muros mismos se confabularan para aplastarla bajo las palabras de él. Un escalofrío de miedo recorrió su cuerpo; hasta las frías piedras bajo sus pies resultaban asfixiantes.
De las profundas sombras detrás de Charles salió Alaric Croft, barón de Blackwood, quien conservaba el porte de un noble guerrero incluso bajo el aguacero. Su camisa de lino, empapada y ceñida, marcaba la fuerza de su pecho y hombros. El cabello oscuro se le pegaba a la frente y el agua formaba perlas en sus largas pestañas como lágrimas de cristal. Bajo la luz vacilante de las antorchas, sus ojos brillaban con una resolución inquebrantable y un trasfondo de feroz ternura: un voto silencioso de dedicar su vida a protegerla.
Por un instante, el tiempo se detuvo. La mente de Finella se llenó de recuerdos tan vivos y tormentosos como la tempestad que rugía afuera: el agarre de hierro de su padre forzando su mano temblorosa a tomar la de Charles; el enorme salón de banquetes iluminado con antorchas doradas y risas tan huecas como los ecos en el techo abovedado; los susurros suaves de Alaric en los bosques de abedules, una melodía cálida que hacía florecer su corazón como la primera flor de primavera. Recordó el dulce dolor que sintió cuando entendió por primera vez lo que era el amor.
La sombra de Charles avanzó de nuevo, con cada músculo tenso de rabia. Alaric levantó los brazos, no para atacar, sino para defender con firmeza a la mujer que amaba, una promesa silenciosa de que ninguna amenaza pasaría sin ser desafiada. —Ella es mía —gruñó Charles, cada sílaba como veneno—. Jamás será tuya —respondió Alaric, con voz tan firme y constante como un pino antiguo—. Su corazón y su alma no le pertenecen a ningún tirano.
En un movimiento rápido, Charles lanzó un puñetazo potente. El crujido de hueso contra hueso resonó bajo los arcos elevados mientras Alaric caía hacia atrás, su capa extendiéndose como tinta derramada sobre el mármol. El grito de Finella, crudo y aterrorizado, rasgó el aire cargado. Ella se lanzó hacia adelante, pero Charles la agarró del brazo. La seda se rasgó con un sonido húmedo. El borde irregular de una piedra le rozó la muñeca, haciendo brotar un dolor ardiente bajo su piel. —Has deshonrado esta casa —siseó él, tirando de ella hacia atrás con tal violencia que su pelo mojado azotó el abrigo de él—. Me has humillado.
Cuando la tormenta finalmente amainó, el gran salón quedó sumido en un crepúsculo sombrío. Las brasas brillaban débilmente en la chimenea, siseando mientras las chispas se convertían en ceniza. Charles estaba sentado, erguido en su silla de roble tallado, como una gárgola de piedra que había cobrado vida. Finella estaba agachada en un banco bajo; su pelo era una corona enredada de mechones chorreantes y una de sus mejillas estaba hinchada, con un moratón del color de una ciruela bajo la luz de la luna. El bajo de su vestido colgaba en jirones.
Un silencio sofocante se estiró entre ambos hasta que Charles se levantó con lentitud deliberada. Sus botas resonaron en el suelo frío mientras hablaba, con la voz tan fría y clara como el hielo sobre la roca: —Estás embarazada. —Las palabras la golpearon como un martillo en las costillas. Él hizo una pausa a su lado, imponiéndose—. ¿Es suyo?
Finella solo pudo quedarse mirando, con el corazón martilleando en un silencio tan profundo que temió romperse en mil pedazos.
Sin previo aviso, su puño cruzó el aire y golpeó la otra mejilla de ella con un sonido seco. El fuego recorrió su rostro. —Te irás —susurró él, con voz baja y terrible—. Llévate a ese bastardo lejos de aquí. Cuando vuelvas, me darás hijos, o te enterraré junto a él.
Se dio la vuelta, con su capa girando, y caminó hacia la penumbra persistente. La última brasa de la chimenea se apagó, dejando el salón en una oscuridad opresiva.
Durante tres días y noches interminables, la habitación de Finella se convirtió en su prisión. La única ventana cerrada dejaba entrar el aullido lastimero de la tormenta, pero nunca la luz. Las velas se consumieron hasta convertirse en muñones, llorando lágrimas amarillas que formaron charcos salados en el alféizar. Ella se sentó en un pequeño escritorio, con la pluma en la mano, ante una hoja de pergamino tan inmaculada que parecía burlarse de su vacío.
La tercera noche, cuando una pálida luna blanca se atrevió a deslizarse entre las nubes, ella se inclinó sobre el escritorio y dejó que su pluma sangrara su alma en el papel:
Alaric,
Veo los hilos de su sospecha en cada sombra que proyecta. No puedo respirar bajo este odio; no puedo dormir, no puedo comer, no puedo soportar el peso de su furia sobre mis costillas. Me estoy desmoronando. Encuéntrame al atardecer en nuestro bosque de abedules. La mirada de Montgomery no puede alcanzarnos allí. No puedo permanecer ni un momento más en esta casa de miedo, no con nuestro hijo creciendo bajo mi corazón. Me niego a dejar que reclame lo que es nuestro o a ver a nuestro bebé crecer rodeado de violencia y terror. Voy a escapar de este matrimonio, de esta prisión, pero no puedo irme sola. Mis fuerzas flaquean; mi cuerpo tiembla. Te necesito ahora, Alaric, como una mujer que lucha por su vida y por la vida de nuestro hijo. Ven por mí antes de que toda esperanza se pierda.
Tuya siempre, Finella
Sus dedos temblaban mientras presionaba cera roja fundida sobre el sello. Las lágrimas cayeron, emborronando la tinta con cintas traslúcidas. Guardó la carta cerca de su corazón y esperó, con cada nervio alerta.
En el resplandor morado del atardecer, Alaric llegó. Cubierto por su capa contra el frío, estaba entre los delgados abedules —cuya corteza plateada parecía fantasmal en la luz tenue—, mientras su aliento salía en pequeñas nubes blancas. El bosque permanecía en silencio, como si él tampoco se atreviera a traicionar su secreto.
Pero Finella nunca llegó.
De las sombras salió Charles, con la espada desenvainada; su acero cruel susurraba una promesa de sangre. En un instante, el mundo se volvió rojo cuando él arremetió. Alaric cayó en un chorro carmesí, desplomándose sobre las hojas húmedas bajo los antiguos robles. Alzó la cabeza una vez —con los ojos aún brillantes de amor y agonía— antes de hundirse en la oscuridad. Charles se arrodilló, presionando al barón caído contra la tierra blanda, y luego susurró: —Ella nunca te volverá a ver —mientras cubría de tierra la forma sin vida.
Las estaciones pasaron sobre los páramos azotados por el viento. Al fin, Finella encontró refugio en una solitaria cabaña de piedra gris al borde de una costa azotada por la sal. Una cama rústica, una partera amable y el llanto incesante de las gaviotas fueron sus únicos consuelos. Una noche, bajo un manto de estrellas invernales, el parto la alcanzó con una fuerza despiadada. Se agarró a los postes de su sencilla cama, con el sudor y las lágrimas mezclándose en su frente, hasta que los primeros dedos pálidos del alba se asomaron por el horizonte. Cuando el dolor retrocedió, el llanto feroz de un recién nacido llenó sus brazos: una niña, de pelo oscuro y viva, presionando su primer aliento contra el corazón tembloroso de su madre.
Aquella mañana, la puerta de la cabaña se abrió con un gemido. Charles estaba enmarcado en la luz pálida, alto como una sombra. —No es mía —declaró, con voz plana como el cielo de invierno—. Nunca la reclamaré. —Su mirada recorrió a la madre y a la hija—. Quédatela, pues. Pero si alguna vez regresas, me darás hijos, o vendré a buscarla a ella.
Cerró la puerta de un golpe, y el eco resonó en los huesos de Finella.
Arrullando a su hija, Finella presionó la cabecita contra su mejilla amoratada. Entre lágrimas, susurró el nombre que había guardado durante tanto tiempo: «Celia», un nombre que significa regalo del cielo, la esperanza encarnada en un latido frágil.
Cuando los primeros rayos suaves del alba doraron el bosque de abedules, Finella estuvo una vez más bajo su dosel plateado. Un pequeño montículo marcaba el lugar donde dormía Alaric, y ella se arrodilló, presionando la palma de su mano contra la tierra fría y oscura. —Tengo una hija —susurró al viento—. Tiene tus ojos. —Las hojas susurraron sobre su cabeza, como si ofrecieran una bendición.
Arrullando a Celia contra su pecho, Finella se levantó y caminó hacia el suave brillo de la mañana, cargando con cada fragmento de su dolor y cada hilo luminoso de la nueva esperanza que se atrevía a tejer.
